10

傅景川在这座城市待了半个月。

他没有再来公司门口堵我。

只是托人送过东西。

花、信、儿童绘本，还有一份重新规划好的旅行安排。

我全部退了回去。

只有小恐龙，我留下了。

因为那不是他的道歉。

那是小屿的东西。

沈棠的事很快在国内圈子里传开。

那张群聊截图被人发了出去。

她明知道小屿高烧，还打电话把傅景川叫走。

她炫耀傅景川会先选安安。

那些曾经劝我大度的人，终于安静了。

听说沈棠丢了工作。房子也被收回。

安安转出了那所昂贵的私立学校。

后来，沈棠给我发过一条很长的消息。

“对不起，念念。一个人带孩子太苦了。我只是太害怕失去傅景川的照顾。”

我看了很久。

我和沈棠曾经确实好过。

我怀孕吐得厉害时，是她陪我去医院。

小屿刚出生那个月，她也来家里给我煮过汤。

那些好，未必是假的。

可她后来踩着小屿的命去证明自己重要，也是真的。

人不能因为曾经给过一颗糖，就有资格后来**一刀。

我删除了消息。

没有回复。

离婚诉讼材料递交那天，天气很好。

律师问我。

“确定不接受调解吗？”

我说。

“确定。”

傅景川签字很慢。

据律师说，他在调解室坐了很久。

最后只问了一句。

“她有没有提到小屿？”

律师告诉我时，我没有什么反应。

小屿已经不需要他提起。

一个月后，我买了一辆属于自己的小车。

不贵。

白色。

适合上下班，也适合周末去墓园。

提车那天，顾砚礼陪我去。

销售把钥匙递给我。

“温女士，恭喜提车。”

我坐进驾驶位。

新车里有淡淡的皮革味。

我慢慢调整座椅，调后视镜，系好安全带。

所有位置都按我的习惯来。

不用问谁。

不用迁就谁。

更不用等谁终于想起我和小屿。

我把修好的小恐龙放在副驾前方。

它安安静静坐在那里。

像小屿陪着我。

我没有装儿童座椅。

只是打开车机，新增了一个播放列表。

名字叫，小屿的故事电台。

我点下连接。

车机响起清晰的提示音。

“小屿的故事电台已连接。”

童话前奏缓缓响起。

这一次，不再是安安的专属模式。

也不是傅景川迟来的弥补。

这是我亲手给小屿留下的位置。

我握着方向盘，眼眶热得厉害。

顾砚礼站在车外，弯腰敲了敲窗。

我降下车窗。

他问。

“我可以坐副驾吗？”

我笑了笑。

“可以。”

他拉开车门，却没有立刻坐进来。

“我能调一下座椅吗？”

“当然。”

他坐进来，把座椅往后调了一点。

调完后，他看向我。

“要保存吗？”

我摇头。

“不用。”

他笑了笑。

“听车主的。”

我发动车子，缓缓驶出交付中心。

导航显示前方道路畅通。

海边公路在阳光下延展开，远处是**蓝色。

风从车窗缝隙里吹进来，带着一点咸。

我轻声说。

“小屿，妈妈带你去看海。”

车里童话还在继续。

我仿佛又听见小屿奶声奶气地喊我。

妈妈。

我没有哭。

只是把方向盘握得更稳。

从前我总等傅景川给小屿一个位置。

等他看见孩子不舒服。

等他像个父亲一样回头。

可后来我明白了。

有些人给不出的爱，就不要再等。

我的孩子来过这个世界。

他爱过我。

我也会一直爱他。

以后每一段路，我都会带着他走。

不靠别人施舍位置。

不求别人回头补偿。

我会亲手记住他。

也亲手把日子开往前方。