半年后，房产款和赔偿全部到账。

周律师把最后一份回执发给我，我转身用其中一部分付了新房首付。

房子不大，只有两室一厅，厨房灶台旁边留着足够的转身空间。

验收那天，设计师问我有没有特别要求。

我把图纸翻开。

“所有的装修都要按照我的习惯来。不要迁就别人，也不要替我猜。”

他认真记下，又问主卧要不要朝阳。

我说可以。

搬家那天，玄关的新门把手朝着我最顺手的方向。

我把钥匙放在桌上，逐个打**间的灯。

这里没有林晚的鞋，没有被挪走的遥控器，也没有谁等着我让出副驾驶的位置。

晚上，我给自己煮了一碗面。

右手腕还会在阴雨天发酸，腹部偶尔也会隐隐作痛。

我没有再把这些当成必须忍住的证据，吃完饭便按时去复诊。

医生问我最近睡得怎么样。

“比以前好。”

“还会想起他吗？”

我想了想。

“会。但想起不代表想回去。”

沈砚舟还是会给我发消息，听说他要把工作室搬来这个城市，但是我已经不想再管。

我的生活已经不再需要那个人占一个位置。

我打开窗户，晚风从客厅穿过，吹动桌上的薄纱窗帘。

这套房子是我亲自设计的。

门把手朝右，橱柜向外开，厨房灶台旁留着宽敞的活动空间。

客厅铺着我喜欢的浅色地毯，窗边摆着一盆绿植，阳光落下来时，整间屋子都暖融融的。

我给自己买了新的餐具，按喜欢的顺序放进柜子。

每一只杯子都伸手可取，不必再迁就谁的习惯，也不必猜谁会不高兴。

新项目是我独立负责的，客户刚刚确认了方案。

负责人说，等项目结束，我会成为新的部门负责人。

我看着那封邮件，回了一个好。

我曾经以为，沈砚舟的后悔会让我等到一个迟来的**。

后来我才明白，他的忏悔只能说明他终于看见了错误，不能替我抹去伤口，也不能替我重新选择人生。

他爱我，是真的。

他伤害我，也是真的。

而我不必因为他终于懂了，就再回到那扇门里。

我合上电脑，关掉书房的灯。

最后一盏灯留在客厅，照着我亲手挑选的家具、餐具和窗帘，也照着这个只属于我的家。

我走到门口，将门从里面轻轻带上。

这一次，门里有我的名字。

这里也终于真正成为了我的家。