家庭会是周日晚上开的。

我爸周广发把一张纸拍在桌上，那是他提前写好的分配方案，字迹工整，像他记了四十年的账本。

“人头费，在册每人五十四万。咱家五口人，二百七十万。”

他顿了顿，念下去。

“你弟婚房回购一百二十平，一百四十四万。他和王倩两个人的名额一百零八万，差三十六万——穗穗，从你的五十四万里出。”

我以为自己听错了。

“爸，我的人头费，为什么要给周磊？”

“你迟早要嫁。”他说得理所当然，“嫁出去的女儿，泼出去的水。你拿着五十四万嫁到别人家，不如留给周家。”

我妈在旁边帮腔：“剩下十八万，我跟**养老。”

我算了算：“那我呢？”

“你一个月工资七千，还要什么钱？”周磊斜靠在沙发上，头都没抬，“姐，你一个人，要那么多钱干什么。”

爸又补了一句：“正房三间带院，评估一百二十六万，那是我跟***棺材本。”

这句话，我后来听他亲口说了第二遍。

爸把方案往我面前推了推：“老宅临街那两间，评估七十八万。证上虽然是你的名，但地是周家的地。这笔钱，爸妈替你保管。”

我没接那张纸。

爷爷临走前拉着我的手说过一句话：“穗穗，证在箱底，谁问都别说。”

樟木箱的箱底，压着一本红色的宅基地使用证。二〇一九年，爷爷把临街两间过户给了我。

这件事全家都知道。

他们赌的，是我懂事。