雨是傍晚下起来的。
先是风。国道两边的白杨被吹得齐齐往一边倒，像谁在天上按了个开关。然后雨点砸下来，一颗一颗，砸在挡风玻璃上炸开铜钱大的水花。
"这雨邪性。"林深握着方向盘，减了半挡。
副驾上苏晚扭头看后视镜。后座上，林知夏把手机屏幕调暗了接着看文献，林小满抱着个保温饭盒睡得正香，嘴角还沾着一点糖醋排骨的酱色。
返程。六天年假，陪老人过了个节，一家人下午才从山里出发，原计划晚上九点到家。后备箱里躺着林深惯常不离身的工具包，苏晚的急救包压在备胎旁边，知夏的书包扔在后座脚下——里面有她没写完的开题资料。
导航里的女声报了三遍前方拥堵，然后开始报隧道：云岭隧道，全长两千四百米。
雨大起来了。雨刮器开到最快也刮不出一片干净视野，林深把远光打开，光柱里全是密密的雨线。
"靠边等等吧？"苏晚说。
"过了隧道再说，隧道里有停车带。"
车头拐进隧道口的那一秒，雨声忽然被切断，世界安静得只剩轮胎的噪声。灯光扫过洞顶，又扫过右侧岩壁——
林深的眼睛动了一下。
岩壁上有一道痕。很细，斜着走，在灯光里亮了一下。不是渗水，不是裂缝，也不是施工喷漆。那亮度很怪，像打磨过的金属，又像某种刻出来的字，笔画转着弯——
他没来得及细看，车速过去了。
后视镜里那道亮痕一闪，没了。
"爸，你看什么呢？"知夏从手机上抬起头。
"没什么。"
话音没落，车身猛地一震。
不是爆胎。是整条路在震，像有一列火车从地底下碾过去。苏晚的手一把按住他的胳膊："山洪！"
林深从后视镜里看见的那一幕，他后来很多年都忘不掉——隧道口外的山坡整个塌了下来，不是泥石流那种慢慢涌，是水裹着整面山坡竖着砸下来，**的浪头比车顶高出两倍，正对着隧道口扑过来。
"解开安全带！抱头——"
浪头拍上车顶的声音，像整个天塌下来扣在铁皮上。车横着漂起来，撞上隧道口的水泥墩，又在水里转了半圈。林深最后看见的是副驾车窗上的裂纹，苏晚反手把后座两个孩子的头按下去，然后水从四面八方灌进来，冷得像刀。
世界黑了。
黑里有雨声。柴房顶上的茅草被雨点打得沙沙响，一股潮气混着柴火和牲口粪的味道钻进鼻子。
林深睁开眼。
头顶是黑黢黢的椽子，椽缝里漏下一线天光，正落在他的手背上。
他盯着自己的手看了很久。
那不是他的手。指节粗大，掌心一层老茧，虎口有一道白色的旧疤，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。这是一双干了几十年粗活的手。
然后记忆来了。不是想起来的，是灌进来的——像有人把另一个人三十九年的日子拧开了阀门，整个浇进他脑子里。
林守拙。杏花村林家大房。村里人叫惯了守拙，大名反倒没几个人记得——林深，和他一个名，一个姓，连排行都不差。三岁上没了爹，娘一手把他拉扯大，十六岁娶了邻村不爱说话的苏氏，十八岁生了大丫头知夏，二十八岁添了小儿子小满。三十九年，天不亮下地，天黑透回家，挣的每一文钱都交进上房。
上房，是奶奶林周氏的屋。西厢，是二叔林满仓一家的屋。
大房四口，住柴房。
记忆里有零碎的画面，一片一片，全是小事。六岁的小满发烧，想讨半个鸡蛋，奶奶说鸡蛋留着给宝柱补身子。过年一家四口没有新衣，二叔家年年扯新布。知夏十六了，原身的娘替闺女说了一句"也该寻人家了"，被婆婆当场把碗扣在地上。
一件一件，没有大事。可这三十九年，就是被这些小事一寸一寸磨掉的。
"爸。"
黑暗里，知夏的声音，压得极低，就在他左边半尺。
林深转头。柴草堆里，一个瘦小的身影坐了起来，头发上挂着草屑。声音是知夏的声音，可那张脸小了一圈，胳膊细得像柴火棍。
再往里，柴草堆的另一头，苏晚正撑着坐起来，怀里搂着个小身量——小满，闭着眼，眉头拧着，嘴里含混地哼了一声："排骨……"
苏晚两根手指搭上小满的手腕，又反手探自己的脉，动作稳得不像刚从水里捞出来的人。她抬眼跟林深对视了一下。
都醒了。都在。
四个人在柴草堆里围成一圈，谁都没敢出声，先用眼神把彼此数了一遍。然后苏晚伸出手，挨个把三张脸扳过来，就着门缝漏进的天光看——知夏眼下有淡淡的青影，手腕上有冻疮落下的疤；小满瘦，肋骨隔着单衣一根一根数得清；她自己这双手，比现代年轻了十岁，可指腹全是针眼大的旧茧。
她看林深的时间最长。原身这副身子骨，腰上有旧伤，一到阴雨天就得吃力。
苏晚从怀里摸出一个东西，塞进林深手里——急救包。帆布的，边角磨得发白，还是家里那个。
林深的手在身侧的柴草里扒了两下，摸到硬硬的棱角——工具包。知夏的书包在她自己怀里抱着，小满的手还死死勾着保温饭盒的提手。
四件东西，一件不少，跟着他们一起到了这儿。
"年号，"知夏凑过来，声音压在喉咙里，"雍历新元三十年。春。具体哪儿，不知道。怎么来的，不知道。"
"身体是这儿的。"苏晚接得很快，"我的手比原来年轻十岁。你的——"她看着林深，"比我走的时候还老。"
"小满呢？"
"脉沉，就是饿的。"
小满就是这时候睁开的眼。十岁的身体，一双眼睛却清醒得吓人。他环视一圈柴房，目光最后落在保温饭盒上，把饭盒搂紧了些。
"姐，"他小声说，"我们那车，没了。"
没人接话。雨还在头顶的茅草上沙沙地下。
林深仰面躺了一会儿，把柴房从椽子到地基建在心里过了一遍。椽木细得不合规矩，榫头松了大半，墙基泡过水——这屋子，撑不了几年了。他把这个念头按下去，现在不是想这个的时候。
这顿早饭是知夏去灶上端回来的。四个粗陶碗，两碗能照见人影的野菜糊糊，两碗掺了糠的杂面饼子，硬得硌牙。
端饭回来的路上，知夏把原身的记忆也捋了一遍，回来时脸色比出门时更难看。
"这院子里，我们四口是长工。"她把碗放下，声音很平，"不领工钱的那种。去年一年，爹卖了三回力气，下矿井背煤，钱全给二叔家凑的彩礼。**意思，爹从来不还嘴。"
苏晚给她碗里掰了一块饼子："吃。吃饱了再想。"
白天的事，林深是蹲在院里喂猪的时候看明白的。
二婶叉着腰站在西厢门口，指着小满的鼻子："水缸空了！死丫头片子伺候客呢？挑水去！"
小满拎起两只木桶。桶比他半个人还高，他得先把一只桶放倒，舀半桶水，再咬着牙往井台挪。十岁的肩膀压上去，扁担弯成一张弓。
苏晚放下手里的猪食桶走过去要接，被二婶一声吼了回来："大房的！你那两只手是金子打的？猪食不喂了？"
苏晚站住了。
她没有争。她走过去，把小满肩上的扁担接过来挂在自己肩上，一手一只桶，走得又稳又快。二婶在背后啐了一口："抢什么抢，**也知道抢食……"
院墙外头路过两个村人，脚步顿了顿，什么都没说，又走了。走的时候，回头看了一眼。后来挑第三趟的时候，一个老汉从井台边过，看四下没人，低声丢下一句："守拙家的，忍着点，村里人都看着呢。"
那天傍晚，隔壁的寡嫂阿绣来还瓢，看见小满蹲在门槛上就着咸菜啃糠饼，愣了一下，转身回去，塞给他半块杂面窝头。
"大妹子这日子……"她看了看上房的方向，把后头的话咽了回去。
夜里，雨停了。
柴房里四个人挤着躺下，都用气声说话。
"跑？"知夏先说。
"往哪儿跑。"林深说，"这个家没有户籍文书，出了村我们就是流民。何况——"他顿了顿，"爷爷奶奶在这儿。跑，不是长久计。"
"那就分家。"知夏说，"我翻过原身的记忆了，族规我记不全，但有几条我记得——"
话没说完，柴房的门被人拍开了。
门板撞在墙上，火星子似的。油灯的光先挤进来，然后是人——奶奶林周氏站在门口，裹着小脚，身后跟着二婶。更后头，院子里的黑暗里立着一个人影，缩着肩膀，是爷爷。
"丫头，"奶奶把油灯往桌上一顿，"好事。"
柴房里安静了一瞬。
"媒人今天下午来的。"林周氏的声音又高又快，"青溪镇粮行的赵掌柜，人称赵半城，半个镇子的铺面都是他家的！人是死了两房媳妇，可你算算——嫁过去就是当家的娘子，绫罗绸缎，雇着丫鬟做饭！"
知夏从草堆里坐起来。
"彩礼三十两，"林周氏的目光扫过柴房里每一张脸，像巡视自己圈里的牲口，"人家已经允了。这银子，给你二叔**柱说亲用——宝柱的婚房还差二十两，你做姐姐的，出这个力，应当的。"
二婶在旁边把头点得像鸡啄米："应当的，应当的。"
苏晚慢慢站了起来。她个子不高，但站得很直："娘，知夏才十六。"
"十六怎么了？"林周氏眼睛一横，"十六可以生养了！你十六嫁过来的时候，比她还小！"
"那个赵半城，多大年纪？"
"五十有二。怎么了？老夫老妻，稳当！"
柴房里静得能听见灯芯的哔剥声。爷爷在院子的黑地里挪了半步，又退了回去，手在袖子里攥着，终究一个字没说。
林周氏把话撂下，转身就走，走到门口又停住，回头看着草堆里的知夏，一字一字地说：
"三日后，花轿来抬人。银子进门，一个子儿都少不了。你要是识相，这三日安安分分把嫁衣绣了——你要是不识相……"
她没说不识相会怎样。她用眼睛把柴房上下扫了一遍，冷笑一声，走了。二婶跟着走，油灯的光一晃一晃出了门。
院门咣当一声关上。
柴房里，黑暗重新合拢。小满把保温饭盒搂得更紧了些，往姐姐身边挪了挪。
黑暗里，知夏睁着眼，一动不动地望着房梁。
三日后，人就要被抬走了。