“先去机场。”
“飞机已经起飞了。”
“那就买下一班。”
“你知道她去哪儿吗？”
一句话让三个人停住。
他们不知道。
我在哪家公司，负责什么项目，驻外地点在哪座城市。
没有一个人问过。
从前他们总说，我们五个人是最亲的一家人。
可我真的离开后，他们连该去哪里找我都不知道。
大哥翻遍我的房间，终于在垃圾桶旁找到一张揉皱的行程单。
上面的字被水浸花，只看得清转机机场。
三个哥哥连行李都没收拾，开车赶了过去。
抵达时，国际出发层只剩最后几班夜间航班。
大哥拿着我的照片，挨个询问工作人员。
二哥一遍遍拨打我的电话。
三哥冲到服务台，要求查询我的行程。
得到的回答只有一句。
“抱歉，航班信息不能向无关人员透露。”
三哥拍着桌子。
“我们是她亲哥哥，怎么会是无关人员？”
工作人员看向他。
“那请让乘客本人联系我们。”
三个人都不说话了。
因为我已经删除了他们。
大哥低头打开五人群。
置顶公告依旧是他四年前写下的那句话。
每年中秋，五个人一起回家。
群成员却只剩四个。"