主角是赵宏发林越的现代言情《我能看见车的记忆》，是近期深得读者青睐的一篇现代言情，作者“我方正在输入”所著，主要讲述的是：林越蹲在车边抽烟的时候，那女人已经围着白色迈腾转了第三圈。七月的城南二手车市场，地面能煎鸡蛋。他后背全湿透了，T恤贴在脊梁上，一动就往下滑。烟抽到一半，烫着手指，他弹了弹，没弹掉。"这车多少钱？"女人问。她怀里抱着个孩子，两岁左右，睡熟了，脑袋歪在她肩膀上，口水把衣领洇湿一片。她另一只手攥着个塑料袋，里面装着户口本和银行卡。"十二万八。"林越站起来。"能不能少点？""姐，这价已经到底了。"他听见自...

《我能看见车的记忆》精彩片段

林越蹲在车边抽烟的时候，那女人已经围着白色迈腾转了第三圈。
七月的城南二手车市场，地面能煎鸡蛋。他后背全湿透了，T恤贴在脊梁上，一动就往下滑。烟抽到一半，烫着手指，他弹了弹，没弹掉。
"这车多少钱？"女人问。
她怀里抱着个孩子，两岁左右，睡熟了，脑袋歪在她肩膀上，口水把衣领洇湿一片。她另一只手攥着个塑料袋，里面装着户口本和***。
"十二万八。"林越站起来。
"能不能少点？"
"姐，这价已经到底了。"他听见自己的声音，很熟，是背了三年的台词，"一手女士车，本地牌，没出过险，全程4S店保养。您看这内饰，跟新的一样。"
女人凑近了看方向盘。孩子在她怀里动了动，她赶紧拍。
赵宏发从办公室出来，手里拎着个保温杯，隔着老远就喊："小林，给姐拿瓶水！大热天的。"
林越去拿水。回来的时候，赵宏发已经蹲在车边，指着底盘跟女人说话，说得又快又密，一句压一句，不给对方喘气的空。女人被绕晕了，只点头。
"姐你放心，这车我宏发车行开出去，出问题我包。"赵宏发拍胸口，"我这招牌在城南立了十二年。"
林越把水递过去。
女人接了，说了声谢谢，然后抬头看他："小伙子，你说实话，这车真没出过事？"
赵宏发的眼睛斜过来。
那眼神林越认得。三年了，每天要看几十回。意思是：你要敢多说一个字，这个月工资就别想要。
"没出过。"林越说。
女人笑了，从塑料袋里掏出***："那我先交个定金。"
"哎哟姐您真是痛快人。"赵宏发立刻站起来，"走走走，屋里凉快，合同我都给您备好了。"
林越没动。
他看着那辆迈腾。
车停在第三排，太阳晒了一上午，引擎盖烫得反光。前保险杠是新的，漆色比车身深一点点，一般人看不出来。他看出来了。三个月前他就看出来了，跟赵宏发说过，赵宏发说那叫"小剐蹭，补个漆的事"。
他鬼使神差地走过去，把手按在引擎盖上。
烫。
然后就不烫了。
——暴雨。
雨点砸在挡风玻璃上，像有人往上泼沙子。雨刷开到最快，还是看不清。水从脚下往上涌，先湿了鞋，再淹到小腿，然后是座椅。仪表盘亮着一片红，水温报警，机油报警，所有能亮的灯全亮了。
有人在车里骂，骂得很难听。
水涨到方向盘。
画面一跳。
——夜。环城北路。路灯是黄的，一段一段往后退。车速很快，仪表针压在九十。
前面有个骑电动车的老人，穿着深蓝色雨衣，车把上挂着两个塑料袋。
没有刹车。
一点都没有。
林越清清楚楚地"感觉"到，刹车踏板被踩到底，踩到了地板上，软绵绵的，一点阻力都没有。
撞上了。
声音不大，闷闷的一声，像踢到一袋水泥。老人飞起来，雨衣在空中张开，塑料袋散了一地，橘子滚得到处都是。
挡风玻璃右下角裂了。
车没停。
车继续往前开，开出两公里，拐进一条小路，停在一个院子门口。有人下车，打开后备箱，往里塞了个东西。
后备箱里有血。
——
"小林！"
赵宏发的声音从很远的地方传过来。
林越把手从引擎盖上撕下来，像被胶水粘住了硬扯开。他后退两步，撞在另一辆车的车门上。
头疼。不是疼，是有人在太阳**拿钉子钉。
鼻子里一热，有东西流下来。他抬手一抹，满手血。
"***中暑了？"赵宏发冲过来，一把拽住他胳膊，压低声音，"别在这儿丢人，滚屋里去。"
林越被拖着往前走。
他回头看了一眼。
女人已经进了办公室，坐在沙发上，孩子在旁边玩打火机，她把打火机抢下来，笑着说这孩子真调皮。
赵宏发的媳妇在倒茶。
合同摊在桌上。
林越站在门口，鼻血滴在自己脚背上。
他张了张嘴。
赵宏发在背后踢了他一脚，皮鞋尖踢在小腿上，很准。
"进去躺着。"赵宏发说，声音还是那么和气，"别耽误姐办手续。"