我十六岁那年，不顾父亲反对，嫁给了住在沈家后巷的穷书生许林川。

我没读过书，却羡慕和喜欢他能识文断字、考取功名。

成亲后，我操持家务、侍奉婆母，变卖嫁妆供他赶考，将自己求不得的前程全寄托在他身上。

临行前，许林川穿着我亲手缝的青竹长衫，将一枚同心扣系在我腕上。

他说，待杏榜题名，便接我入京，让我做人人艳羡的状元夫人。

可此后三年，他杳无音讯。

我写过四十七封家书，没有收到一个字的回信。

直到婆婆病逝，我料理完后事，带着仅剩的半块同心扣独自上京。

渡船行至淮水，忽遇风浪。

我纵身入水，救下一名落水女子。

女子醒后握住我的手，哭着向我道谢。

“若不是夫人，我只怕再也见不到我夫君了。”

说着，她从怀中取出一幅被油纸包好的画像，珍重地递到我面前。

“恩人，你瞧，这便是我夫君。”

看清画像中人的那一刻，我浑身的血都凉了。

画像中的男子眉目清隽，正是我苦等三年的许林川。

待女子走后，我因呛水伤及肺腑，咳出一口血。

弥留之际，我望着窗外茫茫江水，忽然在想：

什么时候才能有那样一个世道？

女子也能入学堂、赴科考，凭自己的才华挣一份功名。

不必做谁的贤妻，也不必将一生的指望寄托在男人身上。

可惜，我生错了世道，也把仅有的一生，押错了人。

......

再有意识时，我正坐在一辆疾驰的马车顶上。

车轮碾过长街，喧闹声从四面八方涌来。

我低下头，能看见车厢，也能看见自己虚无的身体。

马车里的女子脸色苍白，正紧紧抱着那幅被水浸湿的画像。

我认得她。

她叫裴玉容，是我拼了命从淮水里救起来的人。

马车在一座朱门大宅前停下。

裴玉容刚被丫鬟扶下来，一名男子便从门内快步迎出。

“玉容！”

那声音传入耳中，我整个人都僵住了。

三年不见，许林川已经不再是离乡时的穷书生。

他穿着绯色官袍，腰间束着玉带，眉目间褪去了窘迫，多了几分久居高位的从容。

我低头看了看自己。

身上还是那件洗得发白的布衣。

衣角被江水泡得沉重，袖口还沾着血。

我曾想过无数次与他重逢的模样。

唯独没有想过，会是一个生，一个死。

许林川将裴玉容揽进怀中。

“不是说今日便能到京吗？”

“怎么拖到现在？”

裴玉容靠在他胸前，声音还带着后怕。

“船遇上风浪，我掉进了水里。”

许林川脸色一变，立马担忧去检查她的身体。

“可伤着了？”

“已经让大夫看过了，只是呛了几口水。”

裴玉容红了眼。

“多亏一位姐姐救了我。”

“若没有她，我怕是再也见不到你了。”

许林川替她拢紧披风。

“先进去。”

“外面风大。”

他扶她跨过门槛，自始至终没有朝我所在的地方看过一眼。

我飘在他们身后，抬头看见门上挂着的匾额。

许府。

原来我走了三年都没走完的路，他早已替另一个女人铺成了家。

府中宾客满座。

今日不只是迎裴玉容归京，还是庆贺许林川升任翰林修撰的宴席。

有人端着酒杯笑道：

“许大人年纪轻轻便入了翰林院，往后入阁拜相，指日可待。”

另一人跟着打趣：

“许大人有才，裴大人也有识人之明。”

“得了这样一位乘龙快婿，旁人羡慕都羡慕不来。”

满堂笑声中，许林川起身敬酒。

“岳父提携之恩，林川没齿难忘。”

我忽然想起他离乡前，曾握着我的手说，待功成名就，世人也会知道陪他苦读的妻子。

如今众人只知裴家提携，却不知他的盘缠是我卖田换的。

那些书，我也曾偷偷翻过，描着他的批注，羡慕他能读书科考，挣一份前程。

如今他活成了我向往的模样，我却半分也欢喜不起来。

裴玉容换过衣裳，将落水之事讲给众人听。

“那位姐姐水性极好。”

“她把我推上浮木，自己却呛了好几口水。”

“我醒来以后，她已经被送去船舱休息了，连姓名都没留下。”

裴尚书当即沉下脸。

“救命之恩，岂能不报？”

许林川放下酒杯。

“岳父放心，我这便派人去找。”

“她既是独自**，想来有要紧事。”

“若银钱上有难处，许府也可帮她一把。”

他叫来管家，吩咐对方去沿途驿站和渡口打听。

“找到人后，先送五百两谢银。”

管家领命退下。

我望着许林川的侧脸，忍不住笑了一下。

我卖掉嫁妆，供他赴考。

我守着他的母亲，等了他三年。

如今又拿命救下他的新妻。

他预备给我五百两。

算得真清楚。

裴玉容却依旧不安。

“夫君，那位姐姐离开时一直在咳。”

“她会不会病得很重？”

许林川温声安慰她。

“京城虽大，找一个人也不算难。”

“你安心养病。”

“等人找到了，我亲自向她道谢。”

他的话说得郑重。

可我与他不过咫尺之遥，却已隔着生死。

这句迟来的谢意，终究落不到我耳中了。