毕业聚会那天，相恋四年的男友岑越排了半小时的队，买回两份“买一送一”的联名奶茶。

岑越、他的青梅孟淼、我亲哥商屿，还有我最好的闺蜜向知渝，刚好一人一杯。

我看着空空的双手，忍不住问：“怎么没有我的？”

岑越正低头替孟淼插吸管，头也没抬：“你不是在控糖吗？就没给你买。”

哥哥笑着打圆场：“一杯奶茶而已，阿越也是替你身体着想，别不懂事。”

向知渝挽着孟淼的胳膊，语气亲昵：“淼淼低血糖，急着补糖呢。你就别计较了。”

去电影院时，他们四个人挤进了一辆网约车。

岑越降下车窗，理所当然地说：“车坐不下了，你自己打车过来吧。”

我匆匆赶到影院，他们正举着奶茶拍合照。

岑越顺手递来一张揉皱的单据：“VIP套票刚好只剩四张，你自己买普通票吧。”

我看着他们说笑着走进豪华影厅，终于停下了追逐的脚步。

这些年，为了融入他们，我咽下过太多委屈。

可这一次，我不想再替他们找理由了。

......

手机很快震动起来。

岑越发来语音：“浅浅，你买好票没？我们在VIP厅。你买普通厅，在外面等我们看完一起吃饭，别乱跑。”

紧接着，商屿在群里艾特我。

“怎么还没进来？淼淼都给你留好爆米花了，别扫兴啊。”

我站在影院门口，把那张单据折成两半，塞进垃圾桶。

没有人问我有没有买到票，也没有人觉得，让我一个人在外面等两个小时有什么不对。他们只是自然而然地，把我放在了等待的位置。

就像过去四年里的每一次。

大二爬山，缆车一厢刚好坐四个人，岑越拍着我的肩说：“浅浅最懂事，你等下一趟，我们在山顶接你。”

大三去海边，餐厅只剩一张四人桌，商屿把菜单递给孟淼，转头对我说：“你不是不饿吗？去旁边逛逛，等我们吃完给你打包。”

每当资源只够四个人，被留下的永远是我。

我曾以为，只要自己足够乖巧，足够懂事，不争也不抢，总有一天，他们会把我算进那个不可分割的整体。

现在我才知道，在他们心里，四个人就已经齐了。

我按灭手机，拦了辆出租车回合租公寓。

车窗外的街景飞快倒退，五人群里又跳出一张照片。

四个人挤在VIP厅的真皮沙发上，捧着同款奶茶，笑得毫无阴霾。

孟淼靠在岑越肩上，商屿还在下面催我：“快进来，别扫兴。”

我盯着那三个字看了很久，最终关掉了手机。

回到公寓，客厅安静得发空。

墙上的大白板上，密密麻麻写着“五人毕业川西自驾计划”。

这是我熬了半个月查出来的路线，提前一个月垫钱订好的酒店，还有给孟淼准备的急救包、氧气瓶和晕车贴。

白板最下方，五个牵手的小火柴人并排站着，旁边写着我们的名字。

我拿起板擦，停在“商浅”两个字上。

下一秒，黑色墨迹化成粉尘，簌簌落在地板上。

这趟旅行我不去了。

回到房间后，我打开电脑。

屏幕旁还压着外派项目的建模资料，邮箱里则躺着一封未读邮件：

《苏黎世总部精算师外派确认书》。

这是我半个月前瞒着他们申请的项目。

那时我还在犹豫，怕去了国外，就真的和他们走散，也怕岑越不高兴，怕哥哥说我不顾家。

现在，鼠标停在“接受”按钮上。

我按下了左键。

屏幕亮起幽蓝的光，弹出绿色确认框。

距离外派报到，还有7天。