八月三号，我的录取通知书会被班主任签收。

然后它会变成“自愿放弃入学确认书”。

落款签着我的名字。

笔迹，不是我的。

上辈子我不知道这些。

我只知道通知书迟迟不来，班主任方旭国拍着我的肩膀：“苏棠，老师帮你问过了，档案出了问题，今年恐怕录不上了。”

我信了。

十年后，三十一岁，我死在血液科病房，死因白血病。

病房电视里放着省一院的新闻，镜头扫过心内科新任副主任方璐的脸。

她对着镜头笑，说她从小的梦想就是当医生。

我盯着那张脸，想起高三那年她模考从没上过一本线。

想起我爸在工地摔断腿那年，她爸方旭国站在***说：我们班苏棠，是全县十年来第一个够到燕京大学的。

那天夜里，我在病房里咽了气。

再睁眼，七月二十九号，早自习。

方旭国站在***念年级排名，念到我名字时停了一下，抬眼看我。

“苏棠，这次还是第一。”

全班鼓掌。

我坐在最后一排，手心全是汗。

离通知书到校，还有五天。

上辈子，就是这五天，把我这辈子和上辈子，一起毁了。

我们县中穷，穷到录取通知书统一寄到学校，班主任签收，再发给学生。

方旭国当了十八年班主任，年年优秀，墙上挂满他的奖状。

他女儿方璐在我们隔壁班，成绩常年吊车尾，高三最后一次模考，总分四百一。

燕京的录取线，五百九十六。

上辈子落榜后我哭了一场，认了命。

家里拿不出复读的钱。

我爸的腿断过，我妈在天不亮的**市场守了十年菜摊。

我收拾包袱去了南方的电子厂。

流水线，一天站十三个小时，拧螺丝。

手拧了两年螺丝，后来连笔都握不稳。

宿舍八个人一间，夏天风扇吹的全是热风，我趴在上铺看二手教材，从旧书摊上论斤称回来的。

自考考了四年。

第一次去市里**，坐的是站票，十四个小时。

考完出来，我爸在电话里说腿又疼了，问厂里能不能预支点工资。

我把那个月的加班费全打回去了。

**本科毕业那年，我二十八。

进了医药公司做销售，陪客户喝酒，胃喝坏了，人也熬干了。

查出白血病那天，医生问家属来了没有。

我说没有家属，有话跟我说。

我妈是我住院第三个月才知道的。

她坐了二十个小时硬座来看我，在病房里削了个苹果，削完说：“棠棠，妈这辈子最对不住你的，就是那年没供你复读。”

我说妈，不关你的事。

关的。

那年要是有人替我盯住那张通知书，后面这十年，一天都不用那样过。

方璐是什么时候顶了我的位置的，我到死也没完全弄明白。

只知道她大一就进了燕京，临床，本硕博连读。

一个四百一十分的人。

怎么考上的？

我看着手，还不像上一世十个指头歪了八个。

我想。

这辈子，我盯。