结婚五周年的晚宴，陆则明迟到了四十分钟。

他推门进来的时候，身后跟着一个女人。酒红色的连衣裙，妆容精致，我认得那张脸——在他大学同学的合影里，在他偶尔深夜翻看的旧相册里。

方梨。他的初恋，他的白月光。

"路上去接了一下方梨，她刚回国，出租车不好打。"陆则明语气随意，仿佛带前女友来参加妻子的结婚纪念日晚宴，是天底下最正常的事。

包厢里坐着我们的朋友和品牌的几位元老，气氛微妙地滞了一瞬。

我压下心头那点不适，给方梨添了副碗筷。来者是客，我不想在纪念日晚宴上失礼。

方梨却不打算让我好过。

她打量我两圈，目光从我的棉麻衬衫扫到平底鞋，轻轻笑了一声："听澜还是这么朴素。则明现在好歹是品牌创始人，你这样的打扮，出门不怕给他丢人吗？"

满桌安静。

我看向陆则明，等他开口。

他夹了一筷子菜放进方梨碗里，头也没抬："她跟你没法比，你别介意。你刚回来，多吃点。"

她跟你没法比。

五个字，把我的五年婚姻轻轻巧巧抹成了一粒灰。

我放下筷子，笑了。

"方小姐说得对，我是朴素。"我慢悠悠开口，"毕竟我不像方小姐，当年嫌则明一个月挣八千块，连分手都是发微信说的。"

方梨的笑僵在脸上。

陆则明的筷子停在半空，脸色瞬间沉下来："许听澜，你胡说什么？"

"我说错了吗？"我看着他，"大四那年，方小姐拿到出国名额，嫌你穷，嫌你没前途，转头就跟家里开厂的学长订了婚——这段往事，当年是你自己一五一十讲给我听的。今天她坐在这儿嫌我土，我只是在想——"

"她当年，是不是也这么嫌你的？"

包厢里死一样地静。

有人低下头假装喝汤，有人眼神在三人之间乱转。方梨的脸一阵红一阵白，捏着杯子的手指节发青。

陆则明盯着我，声音压得极低："今天是我们的纪念日，你非要这样？"

"是你要带她来的。"我迎着他的目光，一字一句，"陆则明，纪念日，你带前女友来，让她当着满桌人贬损你的妻子，你附和她。"

"你现在问我要怎样？"

我拿起包站起身："不怎样。这顿饭我请，你们慢用。"

走出包厢，晚风一吹，我才发现自己的手在抖。

不是怕，是气的。