《车行周年庆，丈夫说我是临时擦车的》火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“今天是猫毛雨”的原创精品作，赵大勇林巧主人公，精彩内容选节：赵大勇把林巧推到红拱门下时，我正从车后拎出两桶脏水。“这是我们老板娘，林巧。”他声音大，门口放礼炮的人都听见了。林巧穿着新红裙，胸前别着一朵绢花。她愣了一下，没否认，只抬手挡住飘过来的纸屑。隔壁卖轮胎的老孙问：“大勇，那春梅呢？”赵大勇回头看我。我灰围裙湿了大半，左手拎着桶，右手还拿着刷子。“临时擦车的。”他说，“干活挺实在。”有人笑了。老孙没笑，低头去收轮胎。我把桶倒进下水池，黑水溅上鞋面。今天...

《车行周年庆，丈夫说我是临时擦车的》精彩片段

赵大勇把林巧推到红拱门下时，我正从车后拎出两桶脏水。

“这是我们老板娘，林巧。”

他声音大，门口放礼炮的人都听见了。

林巧穿着新红裙，胸前别着一朵绢花。她愣了一下，没否认，只抬手挡住飘过来的纸屑。

隔壁卖轮胎的老孙问：“大勇，那春梅呢？”

赵大勇回头看我。

我灰围裙湿了大半，左手拎着桶，右手还拿着刷子。

“临时擦车的。”他说，“干活挺实在。”

有人笑了。老孙没笑，低头去收轮胎。

我把桶倒进下水池，黑水溅上鞋面。今天是车行开满五年的日子，也是我和赵大勇结婚第十二年。

店名里的“春”字，取自我的名字。

红布一盖，如今只剩“大勇车行”四个字。

上午来了六辆免费洗的车。林巧负责跟客人合影，我和另外两个工人负责冲水、擦缝、吸脚垫。

一辆白色轿车的座椅底下卡着半块融化糖。林巧拿多功能清洁剂往上喷，我拦住了。

“这块是真皮，别用这个。”

她收回手，“大勇哥说都能用。”

赵大勇正在给客户发矿泉水，听见后走过来。

“春梅，你弄。巧巧手嫩，干不了这个。”

他把我推到车门边，又转身教林巧怎么站在车旁拍照。

我蹲了二十多分钟，才把糖渍一点点带下来。膝盖发麻时，林巧递来手机。

“春梅姐，帮我跟大勇哥拍一张。”

照片里，赵大勇搂着她的肩，两个人都站在红拱门下。我湿着裤脚，半边身子被车门挡住。

中午，送盒饭的人把十二份饭放在桌上。

赵大勇数了数，“巧巧，你吃这份鸡腿的。春梅，那辆越野还等着交，你先去冲一下。”

我洗完回来，桌上只剩一份凉掉的白菜饭。

林巧指了指车后，“你的在那边，大勇哥怕灰落进去，让你端远点吃。”

我绕到车后面，看见饭放在一只倒扣的塑料桶上。汤已经凝了。

我端着饭回到桌前，拖了张凳子坐下。

赵大勇皱眉，“后面不能吃？一会儿客人看见，像什么样子。”

“我也是工人，为什么不能在桌上吃？”

林巧忙把自己的凳子往外拉，“春梅姐，你坐我这儿吧。我不知道那份是你的。”

赵大勇按住她的凳子。

“你别动。她干惯了粗活，没那么多讲究。”

我把筷子放下了。

以前他忙不过来，我蹲在马路牙子上吃过饭。冬天水冷，我端饭进车里暖一暖，他说别把客户车熏出味。我一直以为，那是创业时的将就。

原来桌子搭好了，我还是该蹲在后面。

下午，周师傅开来一辆旧面包车。

他在镇客运站开车，车里常拉去邻县培训的学员。后排布套上有奶渍，门边沾着黑油，座椅底下还塞着几团头发。

“**病了。”周师傅说，“下周站里集中保洁，我怕你们洗不净，先开来看看。”

林巧掀开布套，捂着嘴退开。

赵大勇说：“小问题。巧巧，你按刚才教你的做。”

她喷了大半瓶清洁剂，又用湿毛巾来回擦。奶味混着香精味，更冲了。

周师傅直摆手，“别弄了，越弄越难闻。”

赵大勇脸上挂不住，转头喊我。

“春梅，你过来看看。”

我没动。

他压低声音，“别在这时候拿乔。店庆呢。”

我看着他胸前那朵红花，又看林巧身上那条新围裙。

那条灰围裙是我的。领口磨破过，我用蓝线缝了两针。现在，它系在林巧腰上，前面还印着“老板娘辛苦了”。

“谁系的？”我问。

林巧低头，“大勇哥说拍照缺个围裙，让我先用一下。”

赵大勇不耐烦了，“一条破围裙，你至于吗？明天给你买新的。”

我走过去，把围裙从林巧腰间解下来。她没拦，赵大勇却抓住了另一头。

“这么多人看着，你别闹。”

“我不闹。”我松开手，从工具箱里拿出那把小毛刷，“明天我不来了。”

他笑了一声，“你不来，去哪儿？”

“去找能上桌吃饭的地方。”

我把小毛刷放进自己的布袋。那把刷子柄短，是我用旧牙刷磨的，专门清座椅扣子边上的灰。

赵大勇还跟客人们说笑：“夫妻吵架，过一晚就好。她离了我，能去哪儿？”

周师傅没上车。他看着那辆被喷得香喷喷的旧面包车，问我：“春梅，集中保洁那天，你能来吗？”

赵大勇替我答：“她来不来都一样，我们车行有的是人。”

我摘下手上的裂口胶手套，放在他面前。

“那你就让有的是人干。”

走出红拱门时，里面还在放炮。

我没有回家。