我和裴烬恋爱六年，住进他买的婚房三年。

可小区地下**，永远识别不了我的车牌。

每次我下班回来，都只能停在小区外面，再淋雨走十分钟。

裴烬每次都说：

“系统老化，别矫情。”

直到暴雨那天，我发烧到三十九度，车牌又识别失败。

一直显示：

临时访客，禁止入内。

我在栏杆外给他打电话。

无人接听。

下一秒，闺蜜周晚意的车开过来。

栏杆自动抬起。

电子屏亮起：

业主家属，欢迎回家。

周晚意笑着摇下车窗：

“我常来，系统都记住我啦。”

我才知道。

裴烬在物业登记的固定车牌，除了他自己，就是周晚意。

而我的车，从来只是“临时访客”。

01

电话打了十几通，裴烬都没有接。

十几分钟后，我好不容易冒雨跑到了家楼下，他的电话才打过来。

我接通后一句话还没说完，就被他打断。

“你人呢？”

我喘着气，声音哑得厉害。

“刚到楼下，刚才车牌又识别不了，我……”

“行了，赶紧上来。”

他不耐烦地打断我。

“晚意特意带了你爱吃的螃蟹，都等你好久了。”

电话很快被挂断，我攥紧了手机。

暴雨天我回不了家，他不闻不问。

周晚意在家等我一会儿，他却觉得是天大的事。

我推开门的时候，

周晚意穿着我新买的睡衣，裴烬正给她吹头发。

她朝我招招手，笑得肆意。

“你总算回来了。”

“外面雨太大，我淋湿了一点。裴烬怕我感冒，就让我先换你的睡衣了。”

说完，她又感叹了一句。

“姐妹，你平时过得什么神仙日子啊，你老公也太体贴了。”

裴烬头也没回，他关掉吹风机，语气很沉。

“怎么回来这么晚？”

我烧得浑身无力，没接话，换了鞋，径直往卧室走。

身后传来周晚意小心翼翼的声音。

“声声这是怎么了？”

裴烬安抚地拍拍她的肩膀，安慰道。

“没事，她脾气就这样，你别搭理她。”

我强撑着冲了个热水澡，准备到客厅吃个退烧药。

刚出卧室门，周晚意就迎了过来。

“声声，对不起啊，我应该下去接你一下的。”

我不冷不热应了一声。

“你先回去吧，我想休息。”

周晚意眼圈一下子红了。

“你……是不是因为我能直接进地下**，所以不高兴了？”

裴烬一听这话，脸色立刻沉下去。

“阮声，就这么点小事，你至于甩脸子吗？”

“晚意是你闺蜜，你还要跟她计较这些，这个天气还要赶她走？”

我看着他挡在身后的周晚意，忽然笑了一下。

闺蜜？

我的闺蜜，早就成了他登记在物业系统的家属了。

而我这个结婚三年的老婆，只是个临时访客。

我揉了揉发疼的太阳穴，尽量让声音平静。

“我为什么计较，你真的不明白吗？”

“我们家有两个固定车牌，一个是你，另一个是她。”

“我呢？”

裴烬没有半点被拆穿的心虚，反而更烦躁。

“我可以每天开车带你上下班，又不是不让你进门。”

“晚意是你闺蜜，又经常过来，给她登记一下更方便。你闹什么？”