十九岁那年，程砚因声带受损，被广播社劝退。

他不敢开口，我便每天陪他躲在废弃录音室里，从最简单的呼吸开始练。

为了让他重回话筒前，我拿出全部学费，为他创办了一档电台节目，取名《长夜来信》。

第一期结束时，他握住我的手说：

“等节目播到第一百期，我要让所有听众知道，你是我这辈子最爱的人。”

六年后，节目迎来百期直播。

赶往电台时，我出了车祸。

程砚让我安心检查，说直播可以延后。

可处理完伤口，我还是忍着疼赶了过去。

控制室空无一人。

返听设备却没有关闭，耳机里传来苏晚的笑声。

“程老师，我们的两周年，你不会又让我一个人过吧？”

程砚低声哄她：

“直播结束，我就陪你。”

苏晚又问：

“那许言怎么办？”

“她陪你做了六年节目，知道我们早就在一起，会不会受不了？”

程砚轻笑一声。

“她为了我连前途都不要了，还能真舍得离开我？”

苏晚安静片刻。

“那你今晚还要念她写的告白稿吗？”

程砚替她戴好耳机。

“她盼了六年，总得让她听完第一百期。”

“但从第一百零一期开始，我只想对你说晚安。”

直播提示灯亮起。

玻璃外，我摘下婚戒，关掉陪伴六年的总控台。

十九岁时，我以为只要替他找回声音，就能听见他兑现承诺。

后来我才知道。

声音可以重来。

被念错名字的人，却不必再等下一期。

......

直播还有一分钟开始。

我摘下婚戒，轻轻放在控制台上，转身走了出去。

刚走到门外，程砚的声音便从里面传来。

“晚上好，欢迎收听《长夜来信》第一百期。”

我脚步一顿。

这道声音，我陪他找了整整六年。

如今，他终于能从容地对所有人说晚安。

可坐在他身边的人，已经不是我了。

音乐过后，程砚说，今晚要读一封特别的来信。

“十九岁那年，我喜欢上一个不敢开口的人。”

“他不爱说话，我就陪他坐在没人的教室里，一遍遍练习呼吸。”

“后来我想，如果他害怕面对很多人，那我就站在他看得见的地方。”

我怔在原地。

那不是听众来信。

是我十九岁时写给程砚的第一封情书。

我不敢当面交给他，只能把信夹在练习稿里。

第二天，他红着眼睛问我：

“许言，你会一直站在我看得见的地方吗？”

我说会。

后来，他每次上台前都会朝控制室看一眼。

只要我在那里，他就不会紧张。

可今晚，我站在门外。

他念着我的情书，身边坐着的却是苏晚。

程砚继续往下念。

“我希望有一天，你不再害怕自己的声音。”

“也希望那一天，你第一个想说爱的人，会是我。”

最后一个字落下，直播间安静了几秒。

苏晚轻声问：

“程老师，写信的人等了这么多年，你今晚要给她答案吗？”

程砚低低地笑了一声。

“当然。”

明明已经听见了他们刚才的谈话，可这一刻，我还是生出了一丝期待。

毕竟这句话，我等了六年。

程砚曾说，第一百期要当着所有听众的面告诉我，他有多爱我。

我不敢呼吸，生怕错过自己的名字。

程砚却只是温声开口：

“谢谢你陪我走过最难的那段时间。”

“如果没有你，就不会有今天的程砚，也不会有《长夜来信》。”

门内很快响起掌声。

有人笑着起哄：

“就一句谢谢啊？”

“程老师，人家陪了你六年，这也太官方了吧。”

“名字呢？我们都等着听呢。”

程砚没有接话。

苏晚倒是先笑了。

“你们别为难程老师。”

“有些人的名字，不方便在节目里说。”

她故意偏头看向程砚。

周围响起意味深长的笑声。

“苏老师这话，怎么听着酸溜溜的？”

“程老师，快哄哄吧。”

程砚无奈地看了她一眼。

“还在直播，别闹。”

苏晚压着笑问：

“她陪你走过最难的六年，那我呢？”

旁人眼里，这不过是一个暧昧的玩笑。

只有我知道，苏晚在用我的情书，向程砚讨要一个属于她的以后。

程砚停顿片刻，声音里多了几分纵容。

“第一百零一期，留给你。”

苏晚还不满意。

“只有一期吗？”

同事立即跟着起哄：

“一期哪够，怎么也得承包下一个一百期吧。”

程砚笑了一声。

那笑声很轻，却比他念情书时温柔得多。

“好。”

“以后的每一期，都留给你。”

不会有人知道，那封信是我十九岁时一笔一画写给他的。

他用我的文字回望过去。

又当着我的面，把未来许给了苏晚。

而我等了六年的那句爱，最后只换来了一声谢谢。

直播结束前，程砚照例对听众说：

“夜深了，早点休息。”

“下一期，我还在这里陪你。”

熟悉的片尾曲缓缓响起。

我没有进去问他，为什么没有念出我的名字。

我只是隔着一扇门，安静地听完了这场盼了六年的直播。

然后擦掉眼泪，转身离开。